胃癌(st1B)体験記、ときどき映画

42才、胃癌(st1B/印環細胞)体験記。趣味は映画鑑賞です

白い犬〈配られたカードで勝負するしかないのさ

私は、現代日本っつー、恵まれた時代と国に生まれたおかげで、癌になっても(とりあえずは)治してもらうことができた。50年前だったら、他国だったら、私はとっくにのたれ死んでるんだろうと思うと、首の皮一枚でつながったような幸運に、申し訳ないような…

胃癌になると貧血になる。バタフライ・エフェクト

ずいぶん体調も良くなったけれど、未だに、たまーに胃の鈍痛やら立ちくらみに襲われる。風邪気味とか寝不足とか、理由がはっきりしてれば良いのだけど、思い当たるフシがなかった日にゃ「なんでだ何が原因だ何をしたってんだ」と八つ当たりしたい気分になる…

来年はタピオカのない世界が訪れるだろう

術後は、体調不良に悩まされた。私はまあ、言うてもリサイズ(胃全摘出でなくて)しただけなので、そこまで酷くはなかったけれど、不意に、でもしょうっちゅう来る軽い貧血はしんどかった。薬を飲むほどではないし、大人しくしてるとすぐ治るのだけど、「あ…

疑わしきは罰す、それが医療の世界(胆嚢は冤罪によって処されました

癌手術から1年1ヶ月。3ヶ月毎の検診を除けば、ふつうの生活と変わらない。アルコールもまあ、たまに飲む分には飲めるし。整体に通うようになってからは、立ちくらみもずいぶんマシになった。ほんと、あれが、たった1年1ヶ月前のことだなんて、、 1年1ヶ月前…

何事もなかったように突如更新する私

胃癌の手術を受けてから1年と1ヶ月。無事、1年と1ヶ月経過した。ほんともう、あんなに大ごとだったのに、喉元過ぎればって奴で、、今はもう、普段は再発率が15%程度あることすら忘れてる。いやあ、人間って自分だけは大丈夫と思う動物っていうより、大丈夫…

胃癌(st1)あるあるなど2

胃のサイズも当社比1/3となれば、まあちょっとした不具合くらいはあって当然だし、その「たいしたことないけどしょっちゅう胃腸不良になる」状態自体にも慣れた。「体調どう?」と聞かれて、ん?こないだのインフルのことかな、などと素で勘違いするくらいに…

胃癌(st1)あるあるなど

術後4ヶ月もすると、胃癌だったことなぞすっかり忘れてしまっている。2〜3ヶ月ごとの検診もデフォルトになって、特筆することもないというか、特筆するような事態(再発)を一番恐れてるんだけど、私のなんてことない日常を読んでくれてる人がいるので、コッ…

3ヶ月ぶりのガガガ検査

退院後の3ヶ月検査に行ってきました。久しぶりの病院は、なんか懐かしかった。「あーそうそう、放射線科行くときいっつも迷ってたっけ」「造影剤の注射は1回は失敗するのがお約束」「CTスキャンはいつもガガガガガってうるさかったなあ」癌発覚当時は重苦し…

癌とタバコと

私は喫煙歴20数年で、人生の半分はタバコくわえてたわけです。妊娠・授乳中は禁煙してたけれど、癌になっても結局手術前日までは喫煙してた。喫煙者はみんなそうだと思うけど、実際に癌になるまでは「喫煙は癌になる可能性を10%高めます」て言われたところ…

映画:古今東西ゾンビ映画

映画にしても何にしても「いちばんにやった奴が偉い」のは当たり前なんですけど、ゾンビ映画で言えば「いちばんに作った奴」はロメロ監督になるんでしょうか。そもそものゾンビの元祖は、病人だったり密教だったりするのかもしれませんが、「コミュニケーシ…

ドラマ:死霊のはらわたリターンズ

監督:サム・ライミcast:ブルース・キャンベルレイ・サンティアゴダナ・デロレンゾあらすじ:あれから30年。酔ったはずみでうっかり死霊たちを復活させてしまったダメ中年・アッシュは、新たな相棒たちとともに、チェーンソー片手の血みどろバトルを繰り広…

長寿遺伝子 vs 癌遺伝子

母の癌が発覚した時は、すでにst4だった。詳しいことは知らない。というか、母自身「ああ、末期癌ってことは長くないってことね」という理解があれば、詳細はどうでもよかったんだと思う。私はもともと見た目も体質も母似なのだけど、引き継ぎついでに、40〜…

露骨にウイルスに舐められる

たまにズンと落ち込むものの、普段は、ほぼ術前と変わらない生活を送ってる。まあ、胃のリサイズをしたくらいのものなので、再発さえしなければ実際大したことないんだと思う。ただ、本当に風邪をひきやすくなった。ウイルスから見ればカモネギというか、「…

「ベイビー地獄で会おうぜ」

40代日本人女性、ピロリ菌持ちからの胃癌st1。胃の2/3を切除、ついでに胆嚢も。術後の5年生存率は96%、再発率は15〜6%。胃癌の教科書があれば、3ページ目くらいに出てきそうな、それくらいよくある病例。そんな自分の状態にはとっくに慣れたし、普段は忘れ…

胃の仕事量に比べて小腸ときたら…

胃が1/3残ったおかげで、体の回復は早かった。術後2週間くらいは食事のたびにグロッキーになったりしていたけど、それも徐々に少なくなった。普通の和食ならだいたいOK、オイル系パスタとか揚げ物は、術後2ヶ月以上経った今でも、ちょっとヤバめ。たまに、冷…

映画:ジャスティス・リーグ

監督:ザック・スナイダーcast:バットマン(ベン・アフレックスーパーマン(ヘンリー・カヴィルワンダーウーマン(ガル・ガドットフラッシュ(エズラ・ミラーアクアマン(ジェイソン・モモアサイボーグ(レイ・フィッシャーあらすじ:DCコミックのヒーロー…

新年早々、内臓霊のはなし

「胃潰瘍でさ、ちょっと胃の検査に行ったら胃癌が見つかっちゃって。なんかね、40代から多いんだって、そういうの。胃潰瘍から胃癌が見つかるの。でもst1だから、切り取って5年再発しなかったら一応完治なんだって」胃癌になって、いろんな人に自分の病状を…

映画:凶悪

監督:白石和彌cast:山田孝之、ピエール瀧、池脇千鶴、リリー・フランキーあらすじ:ジャーナリスト藤井の元に、ある凶悪事件の死刑囚・須藤から手紙が届く。面会に訪れた藤井は、須藤自身の余罪とともに、隠されていた首謀者の存在を聞かされる。その首謀…

なんということでしょう。下腹部がタヌキです。

退院して、ムリしないように日常に戻っていった。ダンピング症状もあまりなかったし、体も動かせるようになった。傷は痛いけど、まあ術後初日の激痛に比べたら、かすり傷みたいなものだ。下腹部の違和感を感じたのは、退院初日の夜だった。これは本当に、な…

退院の日。久しぶりにアパートの畳の匂いを嗅ぐ

手術の前日に入院して、術後きっかり10日で退院した。10日ぶりのシャバはあたりまえだけど、何も変わってなかった。入院の時に着てきたコートがほんのすこし肌寒かった。私の胃が10日前より小さくなったってだけ。もしかしたら5年後、私が生存してないかもし…

映画:動物世界

監督:ハン・イエンcast:リー・イーフォンチョウ・ドンユイマイケル・ダグラスあらすじ:友人に裏切られ多額の借金を背負ったカイジは、謎の組織に捕獲され逃げ道のないギャンブル船・エスポワールへ乗船。騙し合いと駆け引きが明暗を分ける「限定ジャンケ…

胃癌(st1)の生存率と再発率を医師に聞いてみた

ネットやら専門書やらで調べたけど、「胃癌手術後の5年生存率」という統計はあっても「再発率」のエビデンスは見つけられなかった。数十年にわたって術後患者の動向を追うだけでも大変なので、生存状態まではデータ化してないのかもしれない。(私が探しきれ…

よくあることなら大抵のことには慣れる

入院する時、4人部屋を選んだ。スペースはゆったりしていたし、子供と夫がたまに寄るだけだったので、ひとり過ごす分にはちょうど良かった。病室のカーテンは防音効果ゼロなので、同室の患者さんの病状はなんとなく聞こえてきた。私より若い患者さんもいた。…

廃液とトネガワと回復していく体

胃を切ると傷口の周辺から廃液がでる。それを管から体外に排出していくのだけど、この管は退院ぎりぎりまで抜けなかった。「もう止まってきてもいいんですけどねー」と言われつつ、ダバダバなので、管を抜いて穴を塞いでもらった。ところでこの廃液だけど、…

生きてるだけで丸儲けなんて思えない

2018年秋、st1の胃癌になった。 この、私ことかせんの「かせん癌事件」は、私と私の周りにとってはスクープだったのだけど、他人にとっては違う。いつぞや、どこかのダムの迷い猪がニュースになったけど、あの手この手で逃がそうとする密着報道も、さすがに3…

胃「今日も休み?」腸「今日も休み?」私「米汁(十分粥)いきまーす」

術後5日から、流動食が始まった。お湯に、米やら味噌やらを溶かした生ぬるい汁をすすると、身体中からぶわっと汗が出た。胃と腸がパニック起こしてるのがわかる。「無理せず残していいですよ」という看護師さんの言葉に甘えて、半分残す(美味しくない)。ケ…

映画:ノッキン・オン・ヘブンズ・ドア

監督:トーマス・ヤーンcast:ティル・ジュワイガーヤン・ヨーゼフ・リーファースあらすじ:病院で偶然同室になったマーティンとルディは、共に余命短い末期患者だった。ふたりは病室で葉巻を吹かしながら、どうせな死ぬ前にら海を見ようと意気投合。病室を…

プレゼント・ニュー・ストマック!!

術後2日。痛みのピークが過ぎる。初日、あれがほんとに山場だった。3、4日と過ぎると、痛みはまあきついけど動けるようになった。脊髄の管(麻酔用)が抜け、左手の甲の点滴も抜け、私は少しずつ身軽になっていった。3日ぶりに看護師さんに髪を洗ってもらっ…

そりゃあ胃を切ったけど、こんなに痛いもんかね

術後初日。もうろうとしてた意識がはっきりしてからが、まあきつかった。どこが痛いですっていうレベルじゃない。もう、どこもかしこも痛い。まず元凶の切り貼りされた胃が痛い。腹腔鏡差込口×5箇所が痛い。横腹から出た管(ドレーン)が痛い。寝すぎて首も…

生還

目が覚めた時、薄暗い病室で寝ていた。医師も看護師も、待ってくれていたはずの家族もとっくに引き上げていて、窓の外が真っ暗だった。ちょっと混乱した。というか、痛い。体が痛い。唇カッサカサ。口の中の水分吸い取られてるんだけど。私リッツでも食べた…